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¿Cómo se sobrevive a una derrota? ¿Cómo vivir entre los vencedores? ¿Cómo 
mantener la memoria viva luego de la pérdida? Las literaturas española y latinoamericana 
han buscado dar respuestas a estos interrogantes, se han ocupado de diversas derrotas 
políticas y han representado distintas alternativas para sobrevivir a ellas: resistir, enfrentar, 
replegarse, aceptar la pérdida, rechazarla, unirse al vencedor, olvidar.1 Un extenso 
corpus de relatos latinoamericanos ha debatido en las últimas décadas y el comienzo 
del nuevo milenio acerca de cómo pensar un pasado traumático, cómo sobrevivir a él 
en las actuales condiciones políticas y cómo adaptarse (o no) a los nuevos tiempos. 
Esta narrativa parece ofrecer diversas opciones –muy distantes en la mayoría de los 
casos de las soluciones simplifi cadoras de los discursos políticos y mediáticos– al 
dilema producido por el trauma de las derrotas políticas: respuestas que van desde la 
resistencia y el repliegue, hasta el desencanto, la asimilación y la transacción con esas 
nuevas condiciones históricas. Los perdedores, los derrotados políticos, son el objeto 
de este trabajo: el perdedor y las múltiples opciones que se abren a partir de la derrota. 
Esta fi gura interesa en tanto resultado, como imagen que anuda el episodio de la pérdida 
a un después: ¿qué caminos tomar cuando se es el derrotado? ¿Qué proyectos construir 
sobre las ruinas de lo destruido y soñado? Las formas de sobrevivir en ese después 
–adaptándose, resistiendo, traicionando, olvidando– anudan diferentes problemas y 
muchas preguntas en torno a cómo cada elección implica una política inevitablemente 
ligada a una postura ética. El corpus trabajado –relatos latinoamericanos y españoles de 
los últimos cuarenta años– representa un abanico de alternativas, de modos de relación 
con el vencedor, con la victoria de los otros.2 Se podría decir que muchos de ellos 
1 Este trabajo forma parte de mi libro Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de 
perdedores, se enfoca en algunos aspectos teóricos allí desarrollados y se concentra en una parte del 
corpus analizado.
2 El corpus utilizado incluye, entre otros, los siguientes textos: El jardín de al lado de José Donoso, El 
viaducto de Darío Oses, El oído absoluto de Marcelo Cohen, Manual de perdedores y La mujer ducha 
de Juan Sasturain, Villa de Luis Gusmán, Héroes convocados de Paco I. Taibo II, Los rojos de ultramar 
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proponen casi un programa de acción de algún modo utópico y divergente del que ha 
predominado en el mundo real; es decir, se inclinan por una propuesta ético-política en 
la medida en que cuestionan ciertas formas de resolver la derrota y privilegian vías de 
acción que implican un rechazo y una crítica a otros discursos del ámbito político y de 
los medios masivos. Un ejemplo paradigmático son los años noventa en la Argentina: 
durante el menemismo se ahondó de forma notable la discrepancia entre los discursos 
ofi ciales –triunfalistas y a favor del olvido– y el de la literatura.
Si bien mi interés por los perdedores surgió a partir de la escritura y la experiencia 
histórica de América del Sur, no se redujo a ella. La derrota es común a diversas coyunturas 
históricas y no se limita a las dictaduras del Cono Sur: la pérdida de las ilusiones de los 
años sesenta en México, la particular situación puertorriqueña, el franquismo, pueden 
contarse como formas diversas de la experiencia “perdedora”. En este sentido, mi trabajo 
no tuvo como centro la llamada “narrativa de la dictadura”, sino textos que se preguntan 
por las formas en que se asume una derrota política. El objetivo del estudio fue analizar 
cómo la literatura ha representado la situación del perdedor (y del vencedor), qué tipo de 
estrategias para sobrevivir propone, qué imágenes de ellos construye. De algún modo, 
el proyecto fue trazar un mapa que numerosos textos han construido en torno a esta 
experiencia: textos que parecen hacer “un recuento de los hechos” luego de la pérdida, 
pero que también sugieren formas de resistencia o sobrevivencia. Es interesante que 
sea la literatura el discurso del presente que más claramente ha debatido a través de la 
fi cción sobre un mundo marcado por las derrotas y por el triunfalismo de los gobiernos 
posdictatoriales, neoliberales y corruptos. 
Mi enfoque distingue a los perdedores o derrotados de los fracasados; la literatura se 
ha ocupado con frecuencia de este último tipo de antihéroes sin esperanzas, condenados 
a destinos sórdidos, al fracaso y una soledad irreversible; son paradigmáticos los relatos 
de Onetti con protagonistas en los márgenes del sistema social. Este tipo de fracasados 
no tiene casi nunca anclaje político preciso y es una fi gura “en el borde” de la sociedad. 
Los perdedores que originaron el presente trabajo, por el contrario, encarnan conductas 
que responden en el campo de la fi cción a pérdidas políticas producidas en puntuales 
coyunturas históricas. Esta diferencia será crucial y abre un abanico de posibilidades: 
novelas centradas en el héroe –o antihéroe– resistente, en el traidor, en el vencedor, en 
el fracasado que ha transigido o se ha resignado, incluso narraciones cuya enunciación 
se inclina decididamente por los ganadores o la ambigüedad de los desencantados. El 
pasaje por textos tan diversos despliega entonces distintas “lógicas de la pérdida”: desde 
de Jordi Soler, Nunca segundas muertes de Omar Prego Gadea, “Deutsches requiem” de Jorge Luis 
Borges, Sol de medianoche de Edgardo Rodríguez Juliá, La neblina del ayer de Leonardo Padura. Entre 
los españoles: La voz dormida de Dulce Chacón, Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, Beltenebros 
de Antonio Muñoz Molina, El lápiz del carpintero de Manuel Rivas, El pianista de Manuel Vázquez 
Montalbán, El vano ayer de Isaac Rosa.
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los relatos de derrotados éticos a los de perdedores desencantados; los primeros proponen 
el resistir y el repliegue como única alternativa digna, es decir, sugieren una solución de 
algún modo utópica, puesto que proporcionan un modo particular de consuelo al lector 
abriendo un espacio de espera hacia el futuro. A su vez, los segundos, su contracara 
en tanto cuestionan el sentido de persistir en sus convicciones, establecen una distopía 
que no deja de ser su complemento, dado que toda utopía arrastra inevitablemente su 
contra-utopía.
Lo que llamo “la orgullosa aceptación” de la derrota en los primeros está lejos de 
la resignación del vencido; por el contrario, la convicción que sostiene su no ceder, los 
ubica en un presente de resistencia, muy conscientes de participar en una clase peculiar 
de triunfo, en un triunfo ético. En este sentido disiento de la posición de Idelber Avelar 
en su trabajo Alegorías de la derrota; el crítico lee derrota como un fracaso que requiere 
de la elaboración de un duelo; es decir, no parece ver estas fi cciones como formas 
imaginarias de resolver la pérdida.3 El corpus aquí trabajado propone otras alternativas: 
antes bien parece plantear, en tanto escritura, en tanto parte de un discurso específi co, 
alternativas y debates, otros usos de la política, a contrapelo de los discursos ofi ciales y 
mediáticos. Los textos son lecturas de la vida en derrota permanente y, por lo tanto, no 
se plantean la ausencia defi nitiva de lo perdido, sino la vida con esa presencia, la vida 
después de la pérdida, la vida hacia un futuro en el que queda para siempre la huella, la 
marca, de la tragedia. En la actitud de estos personajes perdedores se puede reconocer 
el resistir como proyecto: se resiste para algo, para perdurar y rechazar un presente 
con miras a un futuro. Estos antihéroes han optado por la retirada, por la renuncia a la 
participación, son el revés del héroe clásico, del triunfador convencido de su victoria. 
Su conducta recuerda la defi nición de Edward Said de los intelectuales como exilados, 
nunca plenamente adaptados, cerca de un margen, manteniéndose en una relación de 
exterioridad con respecto al ámbito en el que se mueven: individuos en desacuerdo con 
la sociedad en que viven y por lo mismo marginales y exilados en lo que se refi ere a 
privilegios, poder y honores. 
Es Adorno quien plantea con más claridad esta posición prescindente frente al poder 
del vencedor propuesta por la fi cción. En su Minima moralia. Refl exiones desde la vida 
dañada afi rma: “para el intelectual es la soledad inviolable el único estado en el que aún 
puede dar alguna prueba de solidaridad. Toda la práctica, toda la humanidad del trato y la 
comunicación es mera máscara de la tácita aceptación de lo inhumano” (34). Y también 
en él se encuentra la posibilidad de vincular al perdedor con el exilado: “Todo intelectual 
en el exilio, sin excepción, lleva una existencia mutilada. […] Vive en un entorno que 
tiene que resultarle incomprensible […] siempre estará desorientado” (37). Esta frase 
3 Avelar considera que la literatura se hace cargo de “la necesidad no sólo de elaborar el pasado, sino 
también de defi nir su posición en el nuevo presente instaurado por los regímenes militares” y esto tiene 
como resultado “el imperativo del duelo” (315).
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recuerda al lector algunos personajes como el Tardewski de Respiración artifi cial, el 
detective Conde en La neblina del ayer, el Echenique de Manual de perdedores: todos se 
encuentran en un margen, “desterritorializados”, en alguna forma de exilio con respecto 
a la sociedad y al sistema en el que viven; a la vez, poseen una aguda conciencia de 
ese distanciamiento y han hecho de ese desapego un valor y una práctica ético-política. 
Esta postura distanciada, ese proyecto de no connivencia o participación en el poder, 
la elección del margen, no como desinterés o pasividad sino como resistencia, como 
única acción válida, podría hacer pensar en una anulación voluntaria de toda intervención 
en la política activa. ¿Cómo lograr entonces incidir en el Estado? ¿Qué posibilidades 
hay de infl uir, cambiar, lograr lo deseado si se lo rechaza y se insiste en permanecer 
apartado? Es habitual pensar el poder ligado a un centro, lejos de cualquier marginalidad; 
en especial, cuando se trata del poder político, éste queda asociado al Estado y a sus 
instituciones que son por defi nición su espacio de pertenencia inevitable. De ahí, los 
reparos a los perdedores de estas fi cciones con respecto a su posible efi cacia política: 
parecen ser fi guras éticas, paradójicamente utópicas y sin posibilidad alguna de verdadera 
acción. Sin embargo, su posición no está lejos de otros discursos con los que se viene 
pensando lo político en el presente. A partir de Foucault, sabemos, se puede considerar 
el poder desde otra perspectiva y no como un fenómeno de dominación –compacto y 
homogéneo–. El lugar de la resistencia es ya en sí mismo un espacio de poder: “donde 
hay poder hay resistencia […] ésta nunca está en posición de exterioridad […] Se está 
necesariamente ‘en’ el poder, no es posible escapar de él” (113). Es decir, la postura de 
los personajes perdedores es también un lugar de poder –de mucho poder–: su rechazo 
a la participación representa un forma no menor de ejercerlo y en tensión con diversas 
manifestaciones tradicionales de ese poder.
La “retirada” de los perdedores, su rechazo a las opciones tradicionales de la política 
“tal como es”, su búsqueda de una posición diferente –en el “margen”–, nos lleva a 
relacionar esta narrativa con discusiones muy actuales en torno a la política, el poder, 
la ética y la memoria. Es decir, se pueden leer en estos relatos, dramatizados a través 
de sus protagonistas, vínculos con refl exiones que buscan “otra política posible”; van 
en el mismo sentido en que lo hacen los trabajos de Giorgio Agamben, Alain Badiou, 
Roberto Esposito, Michel Onfray, Jacques Rancière. Podría sostenerse que los ensayos 
teóricos y los textos fi ccionales coinciden en el intento de repensar la política –alejándose 
de las posturas que la unen indisolublemente al Estado.
Como sabemos, la llamada “caída de las utopías” representó una profunda crisis, en 
los años ochenta y noventa, de las categorías con las que se construyeron los proyectos 
políticos de los sesenta y setenta; la degradación que sufrió la práctica política –en 
especial, pero no únicamente, en América Latina– en años de triunfo e impunidad de 
diversas clases de “vencedores” produjo desencanto y llevó a la pérdida del sentido 
mismo de la política y la ética como campos de refl exión y praxis simultáneos. En 
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este contexto, el “retorno” de ambas sin duda está relacionado con el fracaso evidente 
de las posiciones triunfalistas y cínicas de los años noventa, cuando la noción se hace 
progresivamente borrosa y predomina la sensación de ‘muerte de la política’. Ese 
desencanto que caracterizó la última década del siglo XX profundizó la incredulidad en 
ella y, aún más, en la posibilidad de un nexo real con la ética; ha prevalecido una mirada 
que distingue de modo tajante la política tal como es de cómo debería ser. 
Asimismo, para toda la tradición del siglo XX, hablar de política supone hablar 
del Estado; la identifi cación entre ambos términos implica lo que podría llamarse una 
relación “trabada”: el estado es una institución política y se afi rma que lo político se 
defi ne como la acción del Estado. Los debates tienen un punto de partida inevitable, 
una referencia clásica: El concepto de lo político de Carl Schmitt que, escrito bajo el 
impacto de los resultados de la primera guerra y la derrota de Alemania, suele leerse 
como una respuesta a la pérdida de autoridad del Estado producida durante la República 
de Weimar. La defi nición que da un estudioso de la política como Norberto Bobbio 
expone con mucha claridad la idea que primó sobre ella durante el siglo XX: 
entendida como forma de actividad o de praxis humana, aparece estrechamente 
relacionada con el de poder […] Existen diferentes formas de poder del hombre sobre 
el hombre […] El poder político es en toda sociedad de desiguales el poder supremo, es 
decir, el poder al que todos los demás aparecen, de alguna forma, subordinados. (177-179)
A este dominio, o exclusividad sobre la fuerza, se refi eren muchos ensayos desde 
Max Weber, quien analiza el estrecho vínculo entre política y violencia: “Actualmente la 
relación entre el Estado y la violencia es particularmente íntima […] ‘Política’ signifi ca 
para nosotros el esfuerzo por compatir el poder o por infl uir en su distribución, ya sea 
entre los Estados, o en el interior del Estado” (66).
La necesidad de repensar la política, de buscar nuevas respuestas al descrédito 
y al desgaste de sus prácticas tradicionales, encuentra en los ensayos de los teóricos 
antes mencionados un espacio de debate esencial: en ellos se señala el fracaso radical 
de toda política asimilada al Estado. Todos intentan nuevos caminos para el ejercicio de 
una práctica desprendida de su ligazón con el poder, proponen “reinventar la política”, 
establecer otro lugar y otras prácticas para su ejercicio, fuera y en contra del Estado: 
Esposito plantea su controversial noción de lo impolítico como una radicalización de 
lo político en tanto la política es confl icto, “negación de cualquier tipo de conjunción 
entre el bien y el poder” (Categorías 15). Por su parte, Rancière diferencia política 
de policía, ésta es el terreno que le pertenece al gobierno, cuya función es organizar 
y establecer jerarquías; la comunidad es el centro del litigio permanente entre ambas, 
es decir, la política surge cuando los excluidos, que no son contados como parte 
social, instauran el confl icto. A su vez, Agamben centra su refl exión en las fi guras del 
refugiado y el estado de excepción, como resultado de “la imparable decadencia del 
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Estado-nación y la corrosión general de las categorías jurídico-políticas tradicionales” 
(21). Posiblemente sea el análisis de Badiou el que establece un vínculo más estrecho 
con las representaciones de muchos de los textos estudiados. Su noción de una nueva 
política implica una política sin partido, que pretende ser, al mismo tiempo, una ética; 
restituye así el vínculo entre ambas a partir de pensar la primera sustraída del estado, 
dado que “en las políticas de representación no puede haber ética, pues, para un sujeto, 
la acción ética es justamente aquella que no puede ser delegada ni representada. En la 
ética, el sujeto se presenta él mismo, decide él mismo, declara lo que él quiere en su 
propio nombre” (Refl exiones 32). Por lo tanto, esta política es para el fi lósofo francés 
“un pensamiento que no quiere ocupar el Estado, sino forzarlo a hacer esto o aquello” 
(Refl exiones 33), no es una actividad ligada al poder ni se rige por un principio de interés 
como las vinculadas con el Estado. 
Sorprende la notable conexión entre este modo de concebir lo político y las conductas 
que asumen los protagonistas de los relatos del corpus; en especial los perdedores éticos, 
por su resistencia, su no ceder a la demanda de la política convencional y triunfalista 
del Estado, parecen la puesta en práctica de las teorías mencionadas. La exploración 
teórica corre paralela y en el mismo sentido a la de los textos literarios: éstos también 
prueban otras formas de pensar la acción política, los personajes se alejan del Estado y sus 
instituciones, asumen un espacio reticente a la acción. Relatos y teoría van a contrapelo 
de las prácticas vigentes en la política en uso; parecen “ensayar” las propuestas teóricas 
que buscan reinventar de modo radical una política futura.
Los protagonistas en las novelas del corpus ligan, a su vez, una ética de la convicción 
a una forma especial de “hacer política” con la que se juegan a la recuperación de la 
memoria, buscan recordar en un mundo en el que la mayoría de los discursos está 
empeñada en lograr el olvido. En esta capacidad de evocación se cifra parte de la actitud 
ética del perdedor: tener presente el pasado signifi ca no aceptar el fracaso o la adaptación, 
resistir ante el nuevo estado de cosas. Es por eso que no puede pensarse la resistencia 
y la “retirada”, ese permanecer al margen, como una actitud pasiva; la voluntad de 
memoria es lo que le permite también confrontarse y diferenciarse de los perdedores 
que han pactado, se han adaptado o han traicionado y optaron por el olvido. Si el mundo 
del presente funciona en base a la cultura de la “amnesia”, la despolitización de la vida 
y la falta de memoria, la recuperación del pasado de los vencidos se convierte en un 
hecho político y ético. Muchos de los protagonistas y narradores sostienen su dignidad 
negándose tercamente a olvidar, afi rmándose como perdedores; esa tensión entre su 
recuerdo y la desmemoria del vencedor crea el problemático espacio en que se mueven 
estos derrotados. En este sentido, su conducta sigue los mismos parámetros propuestos 
por Michel Onfray quien denomina principio de Antígona al empecinamiento ético 
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que no acepta complicidades con el poder.4 En su notable trabajo sobre lo que llama 
“el rebelde” o “el libertario”, Onfray defi ne una estrategia que puede asimilarse con 
la de los personajes analizados: se trata de “desalojar al poder de donde se encuentre, 
circunscribirlo, rodearlo, esquivarlo”. Se trata de instalar
la ética y la política sobre el perpetuo terreno de la resistencia […] Resistir, es decir, 
nunca colaborar, nunca ceder, guardar para sí todo lo que hace la fuerza, la energía y 
la potencia del individuo que dice no a todo lo que apunta a [...] la desaparición de su 
identidad. […] Los rebeldes que colocan su orgullo muy por encima de las prebendas 
ofrecidas por la colaboración con los poderes establecidos. (184-185, énfasis del autor)
Pensar la ética política del perdedor nos remite a un amplio corpus en el que los 
textos del mexicano Paco Ignacio Taibo II constituyen un ejemplo excepcional, tanto 
los fi ccionales como los ensayísticos, todos indudablemente políticos.5 Una frase en 
el prólogo a su colección de biografías Arcángeles. Doce historias de revolucionarios 
herejes del siglo XX podría encabezar muchos de los relatos analizados: “En medio de 
tanto culto a la victoria, éstas son historias de tremendas y no por ello menos heroicas 
derrotas. Historias que tienen que ver con la tenacidad, el culto a los principios, la política 
entendida como moral trágica y terrible”. A su vez, su colección de notas, ensayos y 
cuentos Primavera pospuesta se abre con la siguiente cita: “Al fi n, que yo sólo soy un 
poco de lo que tú fuiste: el heredero de gente derrotada” (7). En este caso ya no se trata 
de la representación de un antihéroe fi ccional o de un personaje histórico, sino que es 
el mismo Taibo el que opta por ese espacio para confi gurar su condición de intelectual 
mexicano. En ese epígrafe establece una fi liación, una herencia que se refi ere tanto a 
su padre, Taibo I, escritor y exilado español,6 como a sus “padres” literarios7 a los que 
se alude en muchas de las notas y artículos de la colección que, por otra parte, tiene 
como subtítulo “Una versión personal de México en los 90”. En esta “herencia de gente 
4 Antígona es una fi gura recurrente cuando quiere señalarse la diferencia entre una ética de la convicción 
y de la responsabilidad en tanto encarna el enfrentamiento al Estado en nombre de otra ley superior y 
lleva su resistencia y el no ceder hasta la muerte misma. Onfray afi rma que “la resistencia puede ejercerse 
en todos los órdenes frente a un poder que funciona sobre el principio de las categorías teológicas de 
omnipresencia, omnipotencia, incluso omnisciencia [...] Sea cual fuere el poder, la función del individuo 
consiste en oponer una resistencia determinada, una insumisión tenaz a lo que exige la autoridad” (171-
173). 
5 Me he ocupado de sus novelas policiales, en especial de Sombra de la sombra, en el capítulo “El crimen 
a veces paga. Policial latinoamericano en el fi n de siglo” de mi libro Juegos de seducción y traición.
6 Autor asimismo de un libro de memorias de la guerra civil organizado por la oposición “perdedor vs. 
vencedor”: Para parar las aguas del olvido.
7 Varias de las notas y artículos de la colección están dedicadas a establecer sus fi liciones y preferencias 
literarias. Veánse en especial “Esas novelas negras…” o “Ilán, supongo que conservas…”
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derrotada” el autor se incluye entonces doblemente, como heredero de su padre y, por ende, 
de la guerra civil española y como miembro de su desencantada generación mexicana.
En realidad, se podría construir un pequeño “corpus Taibo” dedicado al perdedor, 
si incluimos otros dos textos, un relato, Héroes convocados, publicado en 1982 y un 
“híbrido”, mezcla de ensayo y memoria personal, 68, de 1991. El conjunto abarca 
sufi cientes años como para pensar en una recurrencia casi obsesiva (teniendo en cuenta 
sus novelas, ensayos y biografías) y constituye una “saga” personal en torno al perdedor; 
se trata posiblemente del corpus más amplio y coherente de un único autor, concentrado 
en una coyuntura muy específi ca como es la derrota del 68 en México. Ambos textos, 
Héroes convocados y 68, son complementarios, la fi cción tiene la tradicional función 
consoladora que proporcionaba la novela de aventuras, es así un intento de paliar el 
desconsuelo, la nostalgia, que se confi esa en 68. Estas memorias se escriben, según dice 
el autor, para reemplazar una novela que “nunca pude escribir […] Probablemente es 
una novela que no quiere ser escrita” (11). Sin embargo, esa novela existe y fue escrita 
casi 10 años antes, podríamos entonces pensar que ambas son dos versiones en torno a 
la derrota: Héroes convocados juega con la ilusión de recuperar la justicia, con otro fi nal 
para la derrota gracias a los héroes de las novelas de aventuras, aquellas que siempre 
“tienen fi nal feliz” y cuyo protagonista es capaz de restablecer el triunfo de los “buenos”. 
El relato está armado por diversos fragmentos e incluye las cartas que los amigos envían 
al protagonista con las versiones de lo ocurrido en el ‘69 (“el año de la derrota”) en el 
movimiento estudiantil, luego de la matanza de Tlatelolco en octubre del 68. El personaje, 
internado en un hospital, sueña –desea, alucina– con la convocatoria a sus héroes de la 
infancia: Sandokán, los Tigres de la Malasia, Sick Turpin, Sherlock Holmes, los Tres 
Mosqueteros y muchos más. Ellos acuden a México llamados por este “miembro de la 
generación de los derrotados” (68) para restablecer la justicia “porque no podía haber 
tanto desencanto, tanta derrota” (61). Sin embargo, los héroes serán exiguos, construidos 
con el material de los sueños y los protagonistas “reales” confi rmarán su derrota en la 
dispersión y el desaliento. El “apéndice número dos” corresponde al autor mismo que 
cierra las capas de fi cción encuadrándolas en su presente mexicano; sus palabras (“nos 
fueron acabando como generación […] el sueño subterráneo de los que vivimos el 68 
zozobraba y se hundía en el refl ujo” [122]) establecen el vínculo con el texto de 1991, 
esas memorias personales que son “la versión en otro género” de la misma historia. 
Años después, el movimiento del 68 es un fantasma que va perdiendo corporeidad; sin 
embargo, esa condición fantasmática no signifi ca olvido ni claudicación: 
Buena parte de los que entonces fuimos, seguimos vivos […] La mayoría no acumuló 
más derrotas en la vida que las que les impusieron. Derrotas, un chingo, pero bastante 
pocas rendiciones […] por ahí andamos cargando los fantasmas de nuestros muertos, 
los fantasmas de nuestros escasos traidores, los fantasmas de nuestros suicidas […] 
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descubro que parecemos condenados a ser fantasmas del 68 […] Mucho mejor condes 
Dráculas de la resistencia, que monstruos priístas de Frankenstein. (114-116, énfasis mío).
Entre uno y otro texto se ha renunciado a la esperanza de ser héroe, se ha perdido 
la ilusión de contar con Sandokán, dejar de ser perdedor y hacer justicia, pero han 
perdurado la memoria y la capacidad de resistencia.
Puede ser interesante poner en contacto a Taibo y su modo de relacionarse con la 
derrota que implica esa coyuntura histórica para México, con un texto de Luis González 
de Alba, uno de los dirigentes del movimiento estudiantil de 1968. En un ensayo muy 
posterior, Las mentiras de mis maestros, reúne texto e historieta en un intento de 
analizar, con tono irónico, desencantado y humorístico, la identifi cación de la historia 
mexicana con los vencidos y no con los vencedores. Se abre con el capítulo “La visión 
de los vencidos” que remite de inmediato a la recopilación del mismo nombre de las 
relaciones indígenas de la conquista hecha por León-Portilla; y se cierra con un “Epílogo 
desencantado” cuyas últimas palabras son “sólo nos resta enfrentar, con Cioran, ‘la 
pericia de la decepción’” (272). La historia mexicana aparece así como “una larga serie 
de derrotas gloriosas y un pesado directorio de héroes derrotados” (110) debido a que 
se venera la caída y el fracaso es símbolo de pureza. Desencanto y decepción cierran 
el libro, pero la pérdida de las ilusiones se convierte en el fantasma de un fracaso y, en 
este caso, no se asimila al orgullo del perdedor ético. Lejos de éste, el autor opta por un 
registro irónico y burlón, que se refuerza con los chistes gráfi cos, con el que se distancia 
y ridiculiza esta “vocación perdedora”. 
González de Alba había publicado en 1971 Los días y los años, una crónica de 
los acontecimientos de Tlatelolco y del confl icto que lo llevó a la cárcel. Escrita en 
Lecumberri, en su párrafo fi nal leemos: “sólo queda el destello breve de la libertad que 
no conocíamos hasta que vivimos esos días […] la sensación de estarlo cambiando todo, 
de colaborar […] para cambiarlo todo” (207). Quizá no sea casual que en Las mentiras 
de mis maestros el mismo autor sostenga treinta y un años después: “Los humanos hemos 
pasado una buena parte de nuestra historia proponiendo utopías maravillosas, padeciendo 
los resultados y añorando luego –arrepentidos del ensayo libertario– la antigua tiranía 
derrocada” (257). Quizás tampoco sea casual que proponga entonces un regreso al orden 
y a los pactos en los que el fracaso es visto como una vocación por el desorden opuesto 
al éxito ejemplar del imperio dominante. Ambos libros, el de Taibo y el de González de 
Alba, representan dos modos de resolución opuestos para resolver la dolorosa derrota 
de los años sesenta: resistencia o bien desencanto y distanciamiento constituyen dos 
vertientes que se reiteran también de modo diverso en las representaciones fi ccionales.
Dos novelas mexicanas de los comienzos del nuevo milenio resumen y extreman 
hasta el cinismo –al menos en el primer caso– la experiencia de la pérdida como decepción 
de las utopías políticas expuesta por González de Alba; ambas se juegan a representar 
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una época histórica que atraviesa la vida de los protagonistas y sobre la que se hace un 
“balance y ajuste de cuentas”. Precisamente, el uso de la historia para el anclaje de la 
trama en coyunturas políticas muy emblemáticas (el mayo francés, la caída del muro 
de Berlín) permite que los personajes funcionen como sinécdoques de esas situaciones 
históricas que dramatizan. Ambas, fi nalmente, se presentan como formas de escritura 
en las que múltiples voces debaten sobre la validez de la resistencia o la fe en cualquier 
clase de utopía. De hecho, y en la medida en que el desencanto político se vuelve radical 
y afi rma lo inútil que es persistir en las pasadas utopías, “la voz” del texto, se desliza 
de las posiciones del perdedor sin ilusiones a una afi rmación tácita de los espacios del 
vencedor. Este lugar termina por ser el único posible, el aceptado desde un razonable 
presente en el que las “viejas creencias” o la resistencia no son más que infl exiones de 
la sinrazón, de la locura. 
Precisamente, El fi n de la locura de Jorge Volpi es una de las novelas que en los 
comienzos del nuevo siglo hace de la desilusión frente a la pérdida de los proyectos 
sesentistas su eje narrativo. Enmarcada por dos cartas fechadas en 1989 (en el momento 
de la caída del muro de Berlín), la trama retrocede a 1968 y va pasando por los episodios 
–el mayo francés– y los protagonistas –Lacan, Foucault– claves en el mundo intelectual 
de los sesenta; a su vez, este pasaje está atravesado por una mirada irónica que va 
“socavando” la legitimidad y el sentido de los proyectos y creencias de esos años. 
La carta que abre el texto, cronológicamente posterior a la que lo cierra, intenta un 
balance de la vida de Aníbal Quevedo, protagonista: 
[E]ncarno el fracaso de tus ilusiones [...] De qué te sirvió contemplar el fi n de la revolución, 
el penoso trayecto de este siglo, el sanguinario envejecimiento de nuestra causa? Si 
algo aprendimos en esta era de dictadores y profetas, de carniceros y mesías, es que la 
verdad no existe: fue aniquilada en medio de promesas y palabras. (12, énfasis mío)
 Mientras que la carta de cierre pertenece a la fi gura femenina, Claire, su 
antagonista ideológica, y permite defi nir al personaje de Quevedo como un paradigma 
de la capacidad de transacción: 
No sé si tu connivencia con el poder es voluntaria o producto de un desliz o una conjura: 
simplemente no tolero la posibilidad de que hayas transigido [...] Recuerdo tus últimas 
palabras: [...] ‘Ya no son los mismos tiempos de antes, Claire, cuando éramos jóvenes 
y creíamos en la revolución. Ahora, para seguir adelante y preservar nuestra lucha, 
debemos ser realistas.’ [...] en vez de resistir, negociabas. [Yo] nunca transijo. Lo 
siento, Aníbal: a diferencia de ti, yo no pienso renunciar a la locura. (462, énfasis mío)
Entre estas dos cartas, totalmente explícitas en sus posiciones político-ideológicas 
–e incluso ejemplares para el sistema de mi corpus– se desarrolla el relato. Si bien a 
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lo largo de la novela el lector es testigo de la lucha entre las dos posturas antagónicas 
allí representadas (lucha que podría pensarse como un juego de equilibrios entre la 
desilusión y la resistencia), la voz del texto se inclina de modo evidente hacia una 
de las posiciones. En efecto, el título mismo determina cómo califi car el “fracaso de 
las ilusiones”: “fi n” parece clausurar toda posibilidad utópica y “locura” reduce los 
proyectos políticos y su debate al espacio de lo irracional y lo absurdo; éste es el punto 
clave donde se distancia de los relatos con perdedores éticos que resisten. Del mismo 
modo funcionan muchos de los títulos y subtítulos de las dos partes en que se divide la 
novela: “Si Althusser permanece en cura de sueño, el movimiento de masas va bien” 
(119) o “Una utopía tropical” (191). Los epígrafes atribuidos a fi guras emblemáticas 
de los años sesenta –Lacan, Althusser, Barthes, Foucault– buscan el mismo efecto de 
“insensatez” al estar sacados de contexto, no establecer ningún vínculo con lo que se 
narra a continuación o producir un efecto cómico.8 
A su vez, la bibliografía que cierra la novela tiende a producir un efecto de solidez, 
de seguridad informativa; una información que parece volver convincente la trama y 
la perspectiva del relato.9 Se trabaja sobre un saber y una complicidad con el lector, 
su conocimiento de una época y de los textos que la representan: la novela intenta una 
estrategia –a la que mucho contribuyen la sucesión de epígrafes y la larga cadena de 
citas “sin sentido”– destinada a minar el discurso de aquellas fi guras que construyeron 
el pensamiento político y utópico de esos años, los íconos de los jóvenes de los sesenta. 
Estos elementos defi nen la posición del texto mas allá del protagonista y narrador, esa 
fi gura ambigua, a quien el duelo ideológico con Claire también lo muestra desencantado 
hasta el cinismo:
 
Yo me esforzaba por memorizar las infi nitas variantes de la utopía revolucionaria –el 
proceso no era muy distinto a aprender las jerarquías de los ángeles o los círculos del 
infi erno–, pero al fi nal siempre me doblegaba la jaqueca. (133) 
Sébastien encarnaba el modelo del revolucionario –y del neurótico–perfecto: comparado 
con él, yo apenas era una burda caricatura de intelectual comprometido. (135) 
Claire, paradigma de la posición utópica (“no pienso renunciar a la locura”) se 
encuentra frente al narrador en la misma situación que el lector: cómo no dudar de 
alguien sospechoso de traición y tratos con el poder, que puede ser acusado “de ser no 
sólo un impostor sino un delincuente” por algunos, mientras “otros lo consideran uno 
8 Es ejemplar el epígrafe que abre el primer capítulo: “Si ustedes creen haber comprendido, de seguro se 
han equivocado. Lacan, El seminario, libro I” (19).
9 La misma función, remitir a lo real, podría tener la irónica nota (“Este libro es una obra de fi cción. 
Cualquier semejanza con la realidad es culpa de esta última”) que abre el relato junto con dos citas, una 
de Flaubert y otra de Cervantes: en ambas están presentes los términos locura, escepticismo y melancolía.
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de los intelectuales mexicanos más importantes del siglo XX” (456). ¿Se trata de un 
perdedor, de un fracasado o de un “héroe de nuestro tiempo”? Sin duda se ha diluido 
en él toda “responsabilidad ética”: sus comentarios, sus declaraciones, el proyecto de 
un coloquio llamado “Las desventuras de la revolución”, lo señalan como un perdedor 
que se ha ido acomodando al “aire de los tiempos”, no está dispuesto a seguir siendo 
fi el a las “antiguas locuras” e, indudablemente, se encuentra cómodo cerca del espacio 
de los triunfadores.10 
En un primer momento, el lector puede pensar que la escritura misma oscila en 
la ambigüedad o ironiza y descalifi ca al personaje; sin embargo, la coincidencia entre 
sus declaraciones y la organización del texto, de los títulos y epígrafes, lo llevarán a 
la conclusión de que la novela, más que una refl exión o balance de las derrotas, las 
descalifi ca a partir de vincularlas con la locura y el sinsentido. Es interesante que una 
reseña, escrita por un enemigo del protagonista y titulada “Peor libro del año”, a El fi n 
de la locura de Aníbal Quevedo, “con edición a cargo de Jorge Volpi”, anticipe algunas 
de las críticas que el lector podría hacer al texto que leemos: 
Por enésima vez, asistimos al relato de la azarosa vida de un escritor latinoamericano de 
izquierdas en París que nos conduce, tras una serie de aventuras a cual más inverosímil, 
hasta su forzado regreso a México [...] Se requeriría una paciencia ilimitada para 
establecer qué capítulo es peor: el psicoanálisis de Fidel Castro (!), [...] su encuentro 
fi losófi co en la Selva Lacandona con el ineludible subcomandante Marcos [...] ¿Qué 
pretende el autor de un libro como éste? ¿Realizar un balance de ese lamentable error 
de cálculo que conocemos como izquierda? [El lector quedará] decepcionado por el 
escaso interés del libro, por el patético fi nal de su personaje y por todos esos ilusos 
que alguna vez trataron de cambiar al mundo. (452, énfasis mío)
En esta puesta en abismo, el narrador fi cticio y el autor real han escrito un libro 
con el mismo nombre, que contiene la misma historia y por lo tanto son susceptibles de 
recibir las mismas críticas. Sin embargo, la reseña fue escrita por un enemigo que persigue 
con saña al narrador y, de este modo, el texto vuelve a jugar con la ambigüedad: este 
crítico ¿habla desde el resentimiento? ¿Quién es en verdad el más “decepcionado por 
los ilusos que trataron de cambiar el mundo”? ¿El crítico? ¿el autor Aníbal Quevedo? 
10 Es interesante que en el capítulo “Corre, camarada, que el viejo mundo está tras de ti” diga el narrador a 
propósito de la matanza de Tlatelolco: “¡Qué estupidez! ¿Cómo se les ocurrió a esos muchachitos que en 
México podría reproducirse el Mayo francés?” (141). Sin embargo, él mismo intentará hacer en México 
la revista Tal Cual, una copia, al menos en el título, de Tel Quel, la mítica revista de los años sesenta en 
la que participaron la mayoría de los intelectuales posestructuralistas mencionados en la novela. Parece 
ser posible para el protagonista el gesto snob de un “transplante” intelectual, a la vez que no alcanza a 
comprender el sentido político específi co del movimiento estudiantil mexicano.
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¿el lector? Los espacios de enunciación son móviles, lábiles y parecen no defi nir nunca 
donde está la voz del texto, sólo la semejanza entre las estrategias de los “dos relatos”, 
entre la posición del personaje narrador y el sujeto de enunciación textual, abren la 
posibilidad de rastrear las coincidencias entre ambas voces.
México vs. Berlín; otra vez los hechos políticos claves de la historia más o 
menos reciente entramados con la fi cción, nuevamente un relato que funciona como 
memorias de juventud, narrado desde el punto de vista de uno de los protagonistas (tres 
latinoamericanos –mexicano, brasileño y colombiano– becados en el Berlín de los años 
sesenta, “representantes” de estereotipos ideológicos) y con la misma oscilación de las 
voces entre el desencanto por lo perdido, la desilusión y la resistencia: Tu nombre en 
el silencio de José María Pérez Gay parece un compendio de los rasgos mencionados 
para la novela de Volpi y, en este sentido, produce un efecto de déjà vu. Si el narrador 
de El fi n de la locura propone un coloquio llamado “Las desventuras de la revolución”, 
Tu nombre en el silencio se abre con el regreso a Berlín del mexicano para asistir a otro 
coloquio, titulado “Los años ochenta: la década perdida para América Latina”. Pérdidas 
y desventuras son el centro de la experiencia en los dos casos. 
El relato transcurre con el telón de fondo de la revuelta estudiantil en Alemania y de 
las derrotas políticas en tres países latinoamericanos: el caos de Colombia, el México del 
‘68, la dictadura de Brasil. Los tres personajes funcionan nuevamente como sinécdoques 
de cada una de esas historias de pérdida: sus vidas están ligadas al fi n de las ilusiones, a 
los modos en los que las utopías se destruyen y se olvidan; por consiguiente, el eje del 
relato se enfoca en cómo se sobrevive (o no) a esa experiencia. El regreso al pasado y al 
espacio de ese pasado –Berlín– le permite a Ernesto Cardona, el protagonista mexicano, 
“establecer un inventario de las pérdidas” (13) desde aquella época de utopías hasta 
el presente de desilusión o fracaso. Es sintomático que vaya al congreso sin ponencia 
(“no tengo nada que decir” [21]) y no crea en la consigna del encuentro: “no creo que 
los años ochenta hayan sido la década perdida, más bien creo que el siglo XX es uno 
más de los siglos perdidos para América Latina” (21).
Si la primera parte de la novela es la rememoración de aquellos años de esperanzas 
revolucionarias a través del relato puntual de episodios históricos en los que están 
envueltos los tres jóvenes, la última va registrando en qué ha quedado toda esa esperanza. 
Cada uno de ellos ha experimentado alguna forma de la derrota: sin duda el caso más 
extremo es el del personaje brasileño que muere de forma absurda bajo las balas de la 
dictadura de su país, a pesar de descreer, como él mismo había admitido, de cualquier 
forma de utopía: “el fervor de los sueños no nos sirve para nada. Nuestra inteligencia 
puede ponerse al servicio de la estupidez, cuando es tan profunda la necesidad de una 
ilusión” (457). 
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En “el inventario de las pérdidas” desfi lan personajes históricos, como Rudi 
Dutschke,11 y fi cticios; es interesante, ya en el cierre del texto, el encuentro en Nicaragua 
entre los dos amigos que han quedado vivos, el colombiano, que está participando del 
proyecto revolucionario, y el mexicano. El diálogo entre los dos es el resumen fi nal y 
muy explícito de las dos perspectivas en las que oscilan los personajes (y la escritura 
misma); ambos encarnan también dos paradigmas, el resistente que no ceja en sus 
creencias y el escéptico que optó por la vida de académico desencantado:
–¿Qué haces aquí, colombiano? ¿Tú crees que Nicaragua tiene una salida? 
–Aquí todas las derrotas anteriores cobran un sentido. Hay que defender Nicaragua 
como no defendimos Chile. […]
–Esta no es tu guerra, colombiano. Márchate y camina sin voltear atrás […] 
 Cuídate, colombiano, no te pongas en peligro, no hay Numancia que valga la pena. 
(509-516)
Entre la “opción que vale la pena” de Dutschke (citada en la nota 11) y el “no hay 
Numancia que valga la pena” del protagonista se despliegan los diversos modos que 
implica aceptar la pérdida de la utopía: ya sea proponer otro camino, moderado, para 
la acción, persistir sin desmayo y contra toda lógica –como el personaje colombiano–, 
o entregarse al desencanto del mexicano. El epílogo cierra la historia en el Berlín de 
1990 (luego de la caída del muro) y recoge los destinos de todos los protagonistas: si la 
muerte de Nuno, el brasileño asesinado en 1970 por un comando paramilitar en plena 
dictadura, fue una muerte sin sentido (que no valió la pena), la continuidad en la lucha 
del amigo colombiano tampoco tuvo un fi nal feliz, en la medida en que el lector sabe 
cómo se diluyó la revolución en Nicaragua. De algún modo, el texto “da la razón” al 
personaje mexicano, desde cuya perspectiva se desarrolla toda la novela hasta su visita 
fi nal al pueblo, ahora desierto, donde transcurrieron sus vidas de estudiantes; un lugar 
que lo lleva a evocar una cita de Celan (“pon tu bandera a media asta,/ Memoria,/ a 
media asta, hoy y siempre” [523]) y el epitafi o de la tumba de León Halévy (“Cómo 
has podido dejar tu nombre en el silencio” [523]). Olvido, silencio y nostalgia cierran 
aquel “inventario de las pérdidas” que el mismo protagonista propuso al comienzo de 
la narración; sin duda es allí, en ese espacio fantasmal, donde concluye su duelo por 
un mundo y un proyecto desvanecido. Queda entonces en él solamente el melancólico 
recuerdo de lo perdido, de algo que permanecerá defi nitivamente en el pasado y nada 
tiene que ver con su presente. 
11 Figura histórica central al texto que sigue cuidadosamente su vida: es uno de los representantes más 
conocidos del movimiento estudiantil de los años sesenta en Alemania Occidental. En 1968 fue víctima 
de un atentado de un joven de ultraderecha; a pesar de la gravedad de sus heridas, sobrevivió y murió en 
Dinamarca en 1979. En la novela, se lo ubica, ya al fi nal de su vida, en el Partido Verde diciendo: “No 
será el gran proyecto socialista, pero es la única opción que vale la pena” (501).
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En una vía muy distinta y más cercana a la propuesta por la narrativa de Taibo II, 
la novela de Jordi Soler, Los rojos de ultramar, hace del cruce entre memoria y derrota 
su eje narrativo y, a la vez, fusiona dos espacios histórico-geográfi cos reuniendo en el 
debate varias líneas de las “dos orillas”. Los rojos... narra el destino de un grupo de 
perdedores españoles exilados en México desde el presente de una escritura que se 
propone reconstruir aquel pasado, la historia de un abuelo, es decir, una genealogía. 
La búsqueda de la verdad y la lucha contra el olvido sostienen la historia que surge a 
partir de unas memorias escritas por el abuelo del narrador; la novela es el relato de la 
investigación en busca de los hechos olvidados y se plantea como una escritura a partir 
de la pérdida. La escritura cubre entonces la ausencia, el olvido, la pérdida de la patria: 
recompone la memoria incompleta, la historia acallada, se origina así en la carencia y en 
los fragmentos, ocultos durante medio siglo del diario del abuelo. Es entonces, también 
búsqueda de una identidad y de un anclaje entre dos mundos ligados por el exilio.12 
Dos escenas en el primer capítulo fundan esa escritura: la primera, en México, es el 
relato de “cinco ex combatientes republicanos que décadas después de haber perdido 
la guerra, en plenos años sesenta, desde su trinchera en la selva de Veracruz, seguían 
batallando contra el general Franco” (13) que le entrega el abuelo al protagonista. 
La otra escena transcurre en Madrid, en la Universidad, donde el mismo personaje 
comprueba el desconocimiento que los estudiantes tienen del exilio y la persecución 
franquista: ambos han sido borrados de la historia ofi cial de España. Esa conjunción de 
escritura y olvido desencadena el relato del nieto, su obsesiva búsqueda de los hechos; 
el protagonista de Los rojos de ultramar tratará de reconstruir la historia de su abuelo 
yendo más allá de lo que ha dejado escrito. Expurgar esa escritura para ampliarla, 
hacerla más completa, entender, sacar a la luz lo que ha permanecido oculto llevará a la 
propia investigación de lo ocurrido. De algún modo, lo señala el narrador de Los rojos 
de ultramar: “haber heredado una guerra perdida había interferido en nuestra forma de 
mirar el mundo” (175). Por ese motivo inicia un viaje hacia el pasado para conocer el 
campo de concentración en el que estuvo su abuelo, un espacio que parece borrado, que 
no está en ninguna parte, ni siquiera en los folletos y los textos de la historia del lugar, 
donde ha prevalecido la voluntad de olvido. No quedan vestigios de los republicanos, 
el único rastro del campo es un poste semioculto, una ruina donde el protagonista deja 
un bolígrafo: ante la ausencia y la falta de memoria deja “[su] rastro y [su] presencia” 
(185), clava en el ámbito de la muerte el medio material con el que producirá la escritura 
reparadora. A partir de ese momento, luego de su paso por ese espacio sin recuerdos 
donde se ha escamoteado la muerte, el narrador podrá escribir y completar la historia, 
12 Los epígrafes acentúan la relación identidad/genealogía/memoria: el poema de Luis Cernuda (“Como 
esta vida que no es mía/Y sin embargo es la mía/Como ese afán sin nombre/Que no me pertenece y sin 
embargo soy yo”) y el de W.B.Yeats (“And what if my descendents lose the fl ower”).
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asumirla como propia y encontrar la clave oculta; lo omitido en el relato de su abuelo 
será una historia que lo defi ne a él y a sus amigos exilados: el proyecto de asesinar a 
Franco. El fracaso de este plan imposible es el comienzo de la transformación de los 
viejos perdedores que han quedado suspendidos entre dos mundos, ya no pertenecen a 
ninguno por completo y mientras Franco celebra los veinticinco años de su triunfo se 
desmorona el equilibrio que sostenía la utopía del regreso.13 La identidad del perdedor 
comienza a cambiar en la medida en que ya no encuentra sentido en la resistencia; el 
regreso a España, luego de la muerte de Franco, será una nueva forma del fracaso. Las 
diferencias con el pasado recordado se condensan en la lengua: “el catalán que había 
preservado […] y que había transmitido a dos generaciones, era una lengua contaminada, 
híbrida, con un notorio acento del ultramar” (228, énfasis mío). A partir de ese viaje en 
que el “regreso a casa” implica la vuelta a México, se produce un viraje, la condición de 
perdedor que resiste se transforma y genera el repliegue, una especie de claudicación, 
de “volverse otro”, que comenzó en aquel lejano campo de concentración y culmina 
cuando ya no cabe esperar nada luego del largo exilio sin salida: 
El repliegue de Arcadi tenía que ver con su capitulación, con su retirada, era la 
representación de la derrota, en el fondo se parecía al repliegue de los miles de 
individuos que vivieron la guerra y que, puestos frente a la memoria de aquel horror, 
decidieron, como él, replegarse, darle la espalda […] pensar que esa guerra había sido 
peleada por otros, en un lugar y tiempo tan remotos […] que unas cuantas décadas más 
tarde, apenas queda memoria de esa guerra. (234, énfasis mío)
El personaje se ha vuelto otro, su identidad cambia y comienza la decadencia que 
lo vuelve un extraño con respecto a su condición de perdedor: Los rojos… dramatiza 
uno de los posibles “fi nales” para los antihéroes de los relatos de resistencia. No parece 
casual que la novela haya sido escrita por un latinoamericano, un mexicano, sobre el 
exilio español: la distancia y el tiempo transcurridos permiten un balance o vislumbrar 
posibles fi nales a las historias de derrota desde el presente del narrador. La aceptación 
de la pérdida, que no tendrá vuelta atrás a pesar de las viejas esperanzas y los años de 
resistencia, a pesar de saber bien que resistir y recordar es la única forma de triunfo 
digno sobre los vencedores, funciona en esta novela de 2005 como un “balance de la 
derrota”, una especie de espejo de anticipación para los perdedores latinoamericanos. 
13 Este proyecto frustrado, así como el desencanto frente al regreso, es una indudable alusión al escritor 
español exilado en México Max Aub, en especial a su cuento “La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco” en el que un mozo mexicano del bar en que se reúnen los exilados, cansado de oírles 
hablar siempre de la guerra perdida, decide ir a España con el propósito de matar a Franco. Lo consigue, 
pero no logra que regresen y dejen de contar sus historias: bajo el aparente humor del argumento corre la 
desolada convicción de una derrota sin remedio. 
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Se trata aquí de un desenlace mucho más doloroso, de la resignación del perdedor 
que ha resistido pero fi nalmente parece aceptar la inutilidad de su lucha porque ha 
reconocido lo irreversible de la derrota, pero que no ha transado jamás. Esta pérdida, 
frente a la cual es mejor el repliegue fi nal, volverse otro, olvidar la lucha sostenida por 
tantos años construye la melancólica imagen fi nal de la novela: 
Le conté que había estado releyendo sus memorias y oyendo las cintas que habíamos 
grabado y que la idea de hacer algo con todo eso empezaba a entusiasmarme. Mira que 
eres necio, me dijo, eso fue todo. Después me miró extrañado, como si no me reconociera, 
y luego volvió al plato de huevos revueltos que se estaba comiendo con la mano. (235)
Pero si bien el texto representa esta dolorosa infl exión de la pérdida, el derrumbe 
sin consuelo de aquél que sostuvo la esperanza más allá de toda razón, también propone 
a la escritura como reparadora de ese olvido, de la omisión de la historia. La novela que 
leemos es el resultado de esa voluntad de memoria, es la lucha por superar la desmemoria 
que el narrador asume como propia desde el comienzo. 
Es interesante que la literatura proponga un debate ausente –en especial en América 
Latina– en la mayoría de los discursos políticos que le son contemporáneos; quizá esto 
es porque ella “se sitúa frente a la historia como la otra cara de la luna” (16), según 
afi rma Claudio Magris en Utopía y desencanto; es decir, se hace cargo de las cuestiones 
más polémicas y obliga a enfrentar dilemas tan complejos como los que plantea la 
aceptación de una derrota y sus consecuencias. La fi cción española contemporánea de 
la latinoamericana, por el contrario, más distante de las derrotas que narra, forma parte 
de una discusión presente en múltiples discursos, históricos, mediáticos, académicos. 
Es posible que la lejanía temporal, los múltiples y fallidos intentos de olvido, las nuevas 
condiciones políticas, hayan hecho posible este resurgir de las fi guras de los perdedores. 
Mi trabajo trató de diseñar una red, establecer una constelación de textos vinculados 
por sus representaciones de la experiencia de derrota; entre ellos puede haber notables 
distancias, pueden establecerse diferencias que van de la sutileza y complejidad de autores 
como Borges a los poco mediatizados y un tanto obvios usos de la historia de relatos 
como El fi n de la locura de Volpi. El pasaje por textos tan diversos y el balance de esas 
experiencias perdedoras despliega distintas “lógicas” que la literatura ha propuesto, 
imaginado, más allá de las vigentes en nuestro mundo cotidiano. El aprendizaje que 
sobreviene a la derrota implica sin duda la necesidad de asumir posiciones, de elegir 
entre “un abanico de posibilidades”, de opciones políticas. Podemos pensar que los textos 
–muy especialmente los que se enfocan en la fi gura del perdedor ético– intentan “una 
confi guración distinta” a la dominante en los noventa y el fi n del siglo, anticipan otras 
formas de pensar la derrota y la política. Sus protagonistas se debaten entre una ética 
de la responsabilidad o de la convicción, entre distintas formas de poder y de prácticas 
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políticas, entre la memoria y el olvido. Desde los antihéroes derrotados, con su capacidad 
de resistencia y su orgullosa aceptación de la derrota, hasta los decepcionados, cínicos 
o melancólicos que se han rendido a “la evidencia de los hechos”, a través de traidores, 
vencedores y desencantados, un amplio corpus narrativo presenta alternativas y, a la 
vez, toma posición ante ellas. Probablemente las más utópicas, las más irreductibles, 
las más improbables, son aquellas que de haber sido llevadas a la práctica en nuestro 
mundo real, habrían paliado en parte el dolor de tantas derrotas, habrían, en suma, 
construido otra historia.
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